【臺北童話】鮮菇豆腐壽喜燒
發(fā)布時間:2016-12-20
來源:中國食用菌商務網(wǎng)
他們在教師研習會里重逢。是她先認出他來的。畢業(yè)二十年了,她認出的,是他沙啞的嗓音,“你是東海畢業(yè)的嗎?”什么系?哪一年?……
他說,“其實你沒變,不知道為什么我沒認出來。”她心里知道的,因為他不敢直視女孩子的臉,二十年前便如此,他沒有變。
開車送她搭高鐵的路上,他淡淡地說,最后一次聯(lián)絡(luò),其實不是大四畢業(yè)時,是大二她轉(zhuǎn)系之后。有一天,信箱里收到她投遞的信,說在新環(huán)境里有些孤獨……
他沒說,他回信了沒有。她想起那時通常幾個學生合租一個信箱;同校學生之間,借信箱傳遞小卡片、小禮物,甚至餅干糖果,因此大家信箱都不上鎖,禮物才塞得進來。她幾乎一天跑郵局信箱間三五趟。他說:“你那封信,我還留著。”說完,看著前方,手扶著方向盤。她的臉,一點一點熱上來。她打破沉默,問他的家庭,妻子,孩子,系上的同學,努力回想還記得起哪些人名……她覺得自己的聲帶稠稠地,也許是因為太早起床睡眠不足,也許話說多了,也許,是不知從哪里點起了小火,慢慢焙著,燒著。她又想起當年一個老剃光頭的同學,“他呢?到哪里去了?”
他忽然說:“其實你可以休息一下。”這一次,他看了一下她的臉,便又轉(zhuǎn)頭直視前方。車子無聲滑行。
她的喉嚨始終焙著小火。今晚,她想煮一小鍋豆腐壽喜燒。打開冰箱,太好了,周末買了一盒綜合鮮菇,就燒個鮮菇豆腐吧。
一匙橄欖油潤潤鍋底,切一小塊奶油,融化,小火細細炒香洋蔥絲,轉(zhuǎn)中火,撥進西紅柿,撥進香菇、柳松菇、杏鮑菇、珊瑚菇、鴻禧菇,翻炒,翻炒,醬油,高粱,糖,水,漫過它們,煮滾了轉(zhuǎn)小火,放進切小片的嫩豆腐,熬一刻鐘,讓西紅柿嫣紅湯汁,喂給豆腐。
她想起大一那年,和他走過相思林,他低著頭專注地走,她一跳一跳的,看小徑邊上紫紅色藿香薊一路領(lǐng)著他們,“在臺北看到的藿香薊都是白色的,來東海才知道有紫色藿香薊……”說著自己頓住了,這話,上回走這條路時好似跟他說過了?他笑著,不太看人眼睛的他,溜過她的雙眼,低下頭笑說:“你是不是平常都沒有人跟你說話?”
她舀起一匙,嘗嘗湯頭,啊,是我要的味道。吃一口豆腐,慢慢滑進干澀的咽喉。
那年,他有回信給她嗎?她怎么樣也想不起來了。(來源:南方周末 作者:宇文正)