我喜歡突如其來的東西,如蘑菇。這本來不是它的家園,它卻不請自到。蘑菇另外一樣才華是突然消失,如果不及時采集的話。伊悄悄地走來,如同伊悄悄地離去。
我曾以為蘑菇身上裝著一個定時裝置,時間定在48小時或72小時。時間到,蘑菇?jīng)]了。它升天了嗎?我在雨后仰脖子往天空看,沒看到一只只蘑菇舉著小傘飛升。一次,我終于看到蘑菇在飛,我激動地看表——因為這可能是科學史需要記錄的時刻——年月日,在天上飛行,北緯東經(jīng)多少多少。后來那只蘑菇落在樹上,我以土塊擊之,它展翅,原來是一只戴勝鳥。在科學史上留名沒那么容易,比在文學史上留名更難。那么,蘑菇在雨后的第二天、第三天去了哪里?如果沒被太陽曬化,如果沒變?yōu)槁槿负痛鲃嬴B,它們跑到了哪里?沒人回答我的提問,我也不敢問別人,免得被譏為愚不可及。我覺得蘑菇有可能沿原路鉆到地里去了。
我曾經(jīng)研究過草地上的蘑菇,看它哪里安著定時裝置,撕開它的腿兒和傘,找出一個類似芯片的東西。沒有,之后我把它吃了。吃掉蘑菇后,人的時間觀念會改變嗎?我沒感覺。它進了我的胃里,就哪兒也不能去了。蘑菇的名字不像植物,它像鳥兒或奇異人物的名字,鷓鴣、三仙姑。
蘑菇們是兒童,至于它們是哪一種族的兒童就搞不清楚了。它們身上也許有許多血統(tǒng)——樹的、傘的、蛇的血統(tǒng)——這個事可以先放一下。蘑菇們來森林草地游玩,趟過沾滿露水的青草,尋找從天上遺落的鳥的羽毛,找刺猬或蝮蛇蛻下的皮。說蘑菇長不大是因為怎么看它都不大,它沒有長大的樣子。如果蘑菇長到松樹那么高就等于長出了一座房子。小蘑菇跟雨有關(guān),小時候,我上學那個胡同雨后車轍里的積水里浮游一只只小生物,如西紅柿籽那么大,也那么晶瑩,人稱“玻璃牛子”。問別人:玻璃牛子從哪兒來的?答曰:雨水里帶的??墒?,從我離開那個胡同,在全國各地的雨后再沒見過像魚眼睛一樣、被我們撈進罐頭瓶里養(yǎng)的玻璃牛子??梢?,只有赤峰市從房產(chǎn)科到汽車站之間那個胡同降雨才降玻璃牛子,這是確定無疑的。我一直懷疑雨水里藏著不為我們所知的東西。在敖漢旗一處沙漠,雨后,沙丘上洗臉盆大的水坑一定會出現(xiàn)小魚,兩三寸長,腦袋尾巴是全的,尾巴搖擺。這里是沙漠,除了蜥蜴外,沒任何生物。魚是從哪兒來的呢?像壓縮餅干似的脫水魚苗藏在沙子里?不太可能。沙漠干燥,被太陽曬得滾燙。一下雨就有魚,太有意思了。我覺得這些奇妙的事情見到就可以了,千萬別讓所謂專家解答,他們往往煞風景。
蘑菇也是雨水帶來的吧?可惜蘑菇不會說話。如它可言,一定會承認。雨水像播種一樣播散著奇里古怪的東西。包括我懷念的玻璃牛子。蘑菇是雨水帶的,還有木耳。我甚至懷疑許多果樹根本不會結(jié)果,是雨水落在它的枝頭上變成了果,比如櫻桃。我看桑椹也是。它的小籽跟魚籽一樣,完全不屬于植物,也許跟玻璃牛子有一點血緣關(guān)系。春雨在果樹枝頭悄悄點了種,道理跟嫁接差不多,現(xiàn)在叫轉(zhuǎn)基因工程。果實在枝頭悄悄生長,由小變大、由青變紅、由酸變甜。山楂由酸變得更酸。果樹的作用只是用樹枝舉著它們而已。
蘑菇你承認吧,你是雨水的孩子。你告訴我們是誰跟你起了一個鳥類的名字,也是雨水嗎?關(guān)于你的出身我們不再問了,可是你要告訴我們,在雨后的第二天和第三天,你去了哪里?會不會像海蜇一樣被太陽曬得化為一攤水呢,蘑菇,你說話呀?(來源:揚子晚報 作者:鮑爾吉·原野)