為了不妥協(xié)你得先妥協(xié)很久
發(fā)布時(shí)間:2016-09-13
來(lái)源:中國(guó)食用菌商務(wù)網(wǎng)
?。ㄒ唬?br />
頒獎(jiǎng)典禮馮小剛沒去,當(dāng)時(shí),他正在北京工人體育館的《老炮兒》演唱會(huì)上唱《愛的代價(jià)》。木吉他緩緩彈,馮導(dǎo)坐著悠悠地唱:“也曾傷心流淚,也曾黯然心碎,這是愛的代價(jià)。”
唱完不忘爆粗口:
“我操,終于過(guò)了這關(guān)了。”
簡(jiǎn)直比老炮兒還炮兒。
千等萬(wàn)等,《老炮兒》上映了。圣誕夜單日票房是《惡棍天使》的一半,雖然后者豆瓣評(píng)分只有3.8,而《老炮兒》達(dá)到了國(guó)產(chǎn)片少有的高峰:8.7。
馮小剛對(duì)這個(gè)場(chǎng)景并不陌生:他“拿過(guò)往20年來(lái)賭”竭力拍攝的影片《一九四二》票房慘敗。為了“還債”而投大眾所好的《私人訂制》評(píng)分5.6,卻在一片“爛片”的罵聲中收獲7.2億票房。
沒辦法,這就是中國(guó)電影市場(chǎng)——錢多,人傻,速來(lái)。
還好馮導(dǎo)已經(jīng)不在乎這個(gè)了,他在微博里寫:“如果我三十歲我可以妥協(xié),退而求其次,因?yàn)閬?lái)日方長(zhǎng);但我已經(jīng)快六十歲了,借社會(huì)新聞里經(jīng)常使用的一句形容‘一個(gè)年過(guò)半百的老人’,我就不愿意妥協(xié)了,因?yàn)闀r(shí)間無(wú)多。賺錢的目的是拍自己喜歡的電影,折了也不用愧對(duì)金主。這是長(zhǎng)時(shí)間發(fā)呆時(shí)暗下的決心。”
馮小剛終于不妥協(xié)了,仿佛一切又回到20年前,他拍第一部電影那樣。
?。ǘ?br />
1994年,小有名氣的馮導(dǎo)和聲名大噪的王朔成立一家公司,叫好夢(mèng),有點(diǎn)像《甲方乙方》里的“好夢(mèng)一日游”。
他們一起合作馮導(dǎo)的電影處女作——《永失我愛》。
《永失我愛》如泥牛入海,在電影市場(chǎng)上沒有翻起漣漪,但這之后,他們?nèi)詧?jiān)持走文藝批判路線,“向社會(huì)抽鞭子”。
他們要“走鋼索”,初生牛犢不怕虎,不撞南墻不回頭。
現(xiàn)實(shí)的南墻當(dāng)即給他們重?fù)簟?br />
1996年,《過(guò)著狼狽不堪的日子》開機(jī)不久便被停,電影局給出的理由是:“劇本對(duì)于挑逗、追逐、強(qiáng)奸女性津津樂道,暴露丑惡而不鞭撻丑惡……有違社會(huì)公認(rèn)道德標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值觀念,錯(cuò)誤引導(dǎo)大眾審美。”同年年底,電視劇《月亮背后》殺青后遭禁,數(shù)百萬(wàn)投資打了水漂。
好夢(mèng),成了一場(chǎng)噩夢(mèng)。
馮導(dǎo)逐漸意識(shí)到,在兩個(gè)對(duì)象面前,你不得不妥協(xié):一是審查者,二是觀眾。他們,都是命運(yùn)的仲裁者。
被現(xiàn)實(shí)撞得鼻青臉腫的馮小剛,懂得了“哪些東西是抗不過(guò)的,哪些東西是可以堅(jiān)持的”。
于是,他開始學(xué)著妥協(xié)。
1997年,他帶著王朔的劇本《你不是一個(gè)俗人》再次歸來(lái)。這次他學(xué)乖了,喜劇題材,又安全,又接地氣。最初,電影的名字叫《比火還熱的心》,為了更加符合觀眾的口味,在經(jīng)過(guò)與院線代表和編劇十多次的修改后,它以《甲方乙方》的名字呈現(xiàn)在大家面前。
3300萬(wàn),《甲方乙方》創(chuàng)造了當(dāng)年中國(guó)電影票房的神話。在此之后,《不見不散》《沒完沒了》如法炮制,同樣票房大熱,國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)出現(xiàn)了“賀歲檔”這個(gè)概念,馮小剛被稱為“賀歲檔之父”。
成功意味著代價(jià)。在與觀眾妥協(xié)之外,他還不得不向很多人妥協(xié):審片人、投資人,甚至向看不見摸不著的“有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)”。
為了還電影過(guò)審的人情,他接下了2014年馬年春晚的總導(dǎo)演。春晚過(guò)后,馮小剛用《沙家浜》里的話表達(dá)自己的處境:“這個(gè)隊(duì)伍是你當(dāng)家,可是皇軍要當(dāng)你的家。”
他不得不做一個(gè)妥協(xié)的人,為了能保留部分“不妥協(xié)”的權(quán)利。
就像他為了還《一九四二》的債去拍了《私人訂制》,在《集結(jié)號(hào)》之后拍了滿足投資人的《非誠(chéng)勿擾》,在《沒完沒了》三部曲后,轉(zhuǎn)身回去拍現(xiàn)實(shí)主義題材的《一聲嘆息》;就像他在贊助商面前摔了杯子,掀了桌子,最后還得把植入廣告放進(jìn)電影《非誠(chéng)勿擾》里;就像他為了給片子爭(zhēng)取過(guò)審的機(jī)會(huì),給人拍馬屁說(shuō):“您是誰(shuí)啊,您是站天安門城樓上,看看北京城這邊說(shuō)這邊燈太多有點(diǎn)晃眼,這邊的燈就都要立刻給滅了。”
馮小剛得影帝后,有人調(diào)侃道,不想當(dāng)影帝的演員不是好導(dǎo)演。但現(xiàn)實(shí)中,想當(dāng)個(gè)好導(dǎo)演,可能要先當(dāng)個(gè)“好演員”:擦掉馮小剛,演好一位聽話、懂事、接地氣、能掙錢的商業(yè)片導(dǎo)演。
先演好了別人,才有機(jī)會(huì)做自己。
?。ㄈ?br />
如今的馮小剛,終于不必為錢折腰了。
看著都爽。
但走過(guò)的路,只有自己知道?!独吓趦骸返哪┪灿袌?chǎng)重頭戲,六爺在結(jié)冰的湖面上往前沖,獨(dú)自“迎戰(zhàn)”吳亦凡飾演的“富二代”帶來(lái)的一群人,準(zhǔn)備赴死。
在暮冬時(shí)節(jié),他穿上長(zhǎng)長(zhǎng)的軍大衣,拎著一把軍刀,在薄薄的冰面上往前沖,冰面很滑,但他必須做到“奮不顧身”。天氣已經(jīng)開始轉(zhuǎn)暖,每走一步都能聽到腳下的冰在咔咔作響。一旦碎了,估計(jì)人會(huì)像秤砣墜底。導(dǎo)演管虎時(shí)時(shí)刻刻都在擔(dān)心:“冰都化了,挺嚇人的,感覺都快出人命了。”
99%的觀眾都不會(huì)知道這些背景,我們看到的,是六爺拄著軍刀起身后再次在冰面狂奔,是老炮兒徹底的、壯烈的、不計(jì)后果的釋放。
這就是人生。我們?cè)嗌俅瘟w慕贊嘆他人的堅(jiān)守自我、瀟灑從容,曾多少次期盼自己決不妥協(xié)、無(wú)所顧忌,但我們看不見背后的小心翼翼、如履薄冰、如臨深淵甚至命懸一線。
在不妥協(xié)之前,你要學(xué)會(huì)妥協(xié),并且妥協(xié)很久。
大部分人死在了妥協(xié),像羅曼·羅蘭說(shuō)的,“在20歲或者30歲就死了,以后不過(guò)是一天天的重復(fù)”;小部分人死在了不妥協(xié);只有很少的人挺過(guò)了那薄薄的冰面,摸到了理想的對(duì)岸。
但愿殊途同歸,對(duì)岸相見。(來(lái)源:樂讀網(wǎng))
*版權(quán)所有
① 本網(wǎng)所有自采資訊信息(含圖片)獨(dú)家授權(quán)中國(guó)食用菌商務(wù)網(wǎng)發(fā)布,未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載或鏡像;經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載應(yīng)在授權(quán)范圍內(nèi)使用,并注明來(lái)源,例:"中國(guó)食用菌商務(wù)網(wǎng)"。
②本網(wǎng)部分內(nèi)容轉(zhuǎn)載自其他媒體,并注明轉(zhuǎn)載出處,轉(zhuǎn)載的目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
③如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其他問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請(qǐng)?jiān)?0日內(nèi)進(jìn)行。